Одноглаз: Недопустимое название — Викисловарь

«И глянул глазом красным Волшебник Одноглаз»

Не знаю, кто и откуда принёс нам эту связку растрёпанных книг. Похоже, они были списаны из какой-то библиотеки. Мне было три, сестре — вдвое больше. С редко посещавшим нас единодушием из всего этого богатства мы извлекли тоненькую книжку с яркими картинками. Обложка у неё отсутствовала — книжка была безымянной. Но такие мелочи нас тогда не тревожили. Незатейливые строчки запоминались сами собой:

Дальше начиналась собственно сказка. Однажды ночью к трусливой и капризной девочке приходит маленький мальчик-Лунёнок:

…и внезапно оживает игрушечный мишка. Выясняется, что оба они — жертвы злобного и могущественного колдуна, дерева Одноглаза:

Одноглаз был в деталях изображён на рисунке. Мы ещё не знали о существовании фильмов ужасов, но картинка с успехом восполняла этот пробел. Тёмная бугристая кора и яростный кровавый глаз выглядели пугающе и в то же время гипнотически притягательно. Не столько текст, отнюдь не лишающий сна, сколько рисунки убеждали нас в том, что это СТРАШНАЯ сказка.

Это сейчас опасность в сказках сплошь и рядом исходит от самых обычных предметов. А тогда злодействами занимались профессионалы: Баба Яга, Кощей, Людоед, Бармалей. Мысль о том, что вот так просто, гуляя по лесу, можно наткнуться на хищное дерево, совершенно нас потрясла.

Как это принято в сказках, вся честная компания отправляется на борьбу со злодеем. Разумеется, всё заканчивается благополучно: колдун повержен, Лунёнок возвращается к маме-Луне и братьям-лунятам, игрушечный мишка превращается обратно в настоящего зверя, Аня избавляется от недостатков. Счастливый финал и всеобщее ликование.

Мораль прямолинейна, а художественные достоинства сомнительны. Но было что-то в этой сказке, помимо впечатляющих иллюстраций, что сделало её одной из самых памятных книг детства. Может быть, она подспудно подтверждала то, что знает каждый ребёнок и редко помнят взрослые: ночь — это время, когда страшные сказки обретают силу. И защиты от них нет.

Книжка была в семье очень долго. Мы с сестрой так и не расстались с ней по-настоящему — иногда натыкались на неё, перечитывали. Странное её очарование сохраняло над нами власть. Потом книга затерялась. И только недавно удалось узнать её название — «Сказка про девочку Аню, лунного мальчика, мишку-игрушку и колдуна-Одноглаза». Автор — Наталья Грудинина. Не из литераторов «главного калибра».

Вряд ли Наталья Грудинина оставила заметный след в литературе. Но есть люди, хранящие о ней благодарную память. В том числе и за сказку об Одноглазе.

Мария Пунина

Примечания библиографа

Грудинина Н.И. Сказка про девочку Аню, лунного мальчика, мишку-игрушку и колдуна Одноглаза: [Для ст. дошк. возраста] / Худож. Н.Кочергин. — Л.: Дет. лит., 1964. — 59 с.: ил.

Эта книжка — единственное произведение Натальи Грудининой, адресованное детям, — издавалась лишь однажды, в 1964 году, тиражом 150 тысяч экземпляров. Судя по всему, это обычная родительская «сказка на ночь» (известно, что у Натальи Иосифовны была дочь).

Оформил сказку заслуженный художник РСФСР Николай Михайлович Кочергин (1897-1974). Широко известны его прекрасные иллюстрации к «Коньку-Горбунку» П.П.Ершова и эпосу «Калевала».

О.М.

Глава Петрозаводска: «Мэр сегодня одноглаз»

Новости. Общество

10:13, 07 Июня 2021

фото: © Николай Смирнов / «Столица на Онего»

Мэр карельской столицы Владимир Любарский открыл планерку стихами о состоянии своего здоровья.

Глава Петрозаводского городского округа Владимир Любарский начал 7 июня планерку в мэрии с «минутки юмора». Градоначальник позволил себе шуточное стихотворение по поводу состояния своего здоровья.  

«Мэр сегодня одноглаз, все равно он слышит вас. И одним, но зорким глазом, смотрит он за всеми разом», – продекламировал Владимир Любарский.

По признанию главы Петрозаводского городского округа, он «словил простуду в глубинах Ключевского карьера».  

Выбор читателей

05.08.2021, 17:20

05. 08.2021, 15:14

06.08.2021, 15:53

07.08.2021, 15:42

08.08.2021, 14:14

20.07.2021, 08:05

18.07.2021, 19:58

31.07.2021, 16:41

18.07.2021, 17:40

21.07.2021, 09:56

Одноглаз (мингрельское сказание): alecktimakov — LiveJournal

Однажды, закинув с корабля удочки, мы заметили, что корабль наш стал отходить от берега и идти в море: какая-то сила тащила его, не смотря на все наши старания остановить его. Спустя насколько недель, мы увидали скалистый берег, откуда вытекал ручьём мёд. Наш корабль прямо направился к тому месту, откуда вытекал мёд. Когда мы подплыли ближе к источнику, то увидели, что из-под корабля выплыла большая рыба, у которой рот был больше сажени. Она начала глотать мёд с такою жадностью, что почти осушила ручей. Это была самая большая рыба, которая сюда приплывала пить мёд, а в Анаклию есть кукурузу. Оказалось, к нашему несчастию, что удочки наши зацепились за её плавники, — она-то нас и тащила. Здесь, когда она пила мёд, мы подкрались и обрубили верёвки. Рыба, напившись мёду, поплыла назад, a наш корабль остался.

Куда мы попали, мы не знали: то смеялись от радости, что увидели землю, то плакали, не зная, что нас ожидает. Посоветовавшись друг с другом, мы порешили, набрав воску и мёду, ехать всё берегом, по одному направлению. Мы собирали мёд и воск и целую неделю нагружали наш корабль; но когда на утро хотели ехать, то увидели, что к ручью подходит стадо овец и коз. Сзади стада шёл человек громадного роста — Одноглаз.

Одноглаз держал в руках громадную палку, толщиною в столб, и вертел ею, как веретеном. Мы помертвели от ужаса.

Одноглаз вытащил наш корабль на берег, а нас погнал со своим стадом. Мы подошли к огромному зданию, занимавшему насколько кцев. Вокруг его рос громадный лес, и деревья были так высоки, что взор не достигал до вершины. Даже камыш был такой, как у нас дубы. Громадное, высокое здание было построено из огромных необделанных камней и внутри разделялось на отделения каменными постройками, в которых помещались разные животные; но особенно замечательны были четыре отделения: для коз, овец, ягнят и козлят. Здесь он запер нас и сам ушёл со стадом. Мы много возились, чтобы как-нибудь отворить, но не могли, не смотря на то, что дверь здесь не была заперта на замок. Здесь мы ходили с утра до вечера, как мыши в мышеловке.

Вечером видим, что приходит наш Одноглаз со своим стадом и, расположив его по своим местам, стал разводить огонь. Когда он развёл из целых деревьев огонь, то взял шампур (вертел) и, выбрав жирного барана, стал его, не очистив, жарить. Баран вертелся на шампуре до тех пор, пока у него глаза не лопнули. Сожрав целиком всего барана, он растянулся и захрапел. На другой день он сожрал ещё двух баранов, и вечером, когда возвратился со своим стадом, то выбрав из нас самого полного, насадил его на шампур и начал жарить на огне. Брат вертелся и кричал нам «спасите»… Но что мы могли, бедные, сделать? Когда у брата лопнули глаза, Одноглаз оторвал одну ногу и бросил её нам, а сам сожрал остальное. Мы там же похоронили эту ногу. Так это чудовище съело всех наших братьев, кроме меня и младшего, и мы ничего не могли сделать, находясь в положении ягнёнка, которого терзает волк. Мы с братом обезумели, желали умереть, но не такою мучительною смертью.

Когда он наелся в последней раз человеческого мяса и лёг, по своему обыкновению, у огня и захрапел, мы с братом подошли тихонько к его шампуру, воткнутому близ головы, и с большим трудом вытащили из земли этот шампур. Затем, положив его в огонь, со страхом ожидали, когда он накалится на огне. Когда шампур накалился докрасна, мы обвернули нашими архалуками руки и всунули его прямо в глаз Одноглазу. Одноглаз сбросил с глаза шампур, подпрыгнул кверху с такою силой, что мы думали, что он разобьёт потолок. Но он пробил себе голову. С страшными криками бегал Одноглаз по зданию, давя коз и овец, но не мог нас разыскать, так как мы ускользали у него из-под ног.

Утром овцы и козы подняли крик, как бы прося хозяина выпустить их на пастбище. Одноглаз не мог вытерпеть страдания любимых им животных и, став у дверей, начал пропускать меж ног коз и овец, ощупывая у них хребет, живот и голову. Таким образом он поступал до полудня. Затем, уставши, перестал ощупывать со всех сторон, а только гладил рукою по хребту. На наше счастье у брата оказался ножик, которым мы сняли с двух баранов шкуры и, надев их, решились пробраться меж ног Одноглаза. Я, чуть живой, со стоящими дыбом волосами, решился первый всунуть голову меж ног. Он пощупал, но не узнал меня, и я снова увидел мир. По примеру моему поступил и брат.

Мы тотчас же направились к тому месту, где стоял наш корабль, ища его со страхом глазами. На наше счастье он стоял на месте. Увидев его, мы укрепились в надежде на спасение. В это время подходило к нам стадо нашего мучителя. Желая чем-нибудь отомстить ему, мы взяли лучших коз и овец и нагрузили ими наш корабль. Но только что успели мы отрезать якорь, как увидели, что Одноглаз бежал к тому месту, где стоял наш корабль, и стал ощупывать, привязан ли корабль.

Отплыв немного далее, мы стали ему кричать наши имена, гордясь, что сделали ему такой вред. С яростным воем, он швырнул в нас своею дубиной так сильно, что поднялось волнение и наш корабль чуть не погиб. После долгого странствования у берега, претерпев много лишений, мы возвратились домой.

(Из очерка Всеволода Миллера «Кавказские сказания о циклопах», 1890 г.).

Моя газета+ Коварный Одноглаз — Моя газета+

Однажды на одном сказочном континенте под названием Китли произошло ужасное происшествие: из заповедника похитили очень редкую птицу по имени Ули-Кули.

Одноглаз

Редкая птица Ули-Кули

Удалось узнать, что похититель был из породы одноглазов. Это довольно большие существа зелёного цвета с одним глазом, фиолетовыми веками и большим ртом без зубов. Его следы вели к центральной дороге Китли и там обрывались. Друг Ули-Кули, которого звали Чулик, был большой птицей. Боюсь сказать толстой, потому что он бы меня заклевал. У него были маленькие крылышки и очень решительный нрав. Этот Чулик решил найти Ули-Кули и первым делом он отправился к своему другу, маленькой птичке Ник.

— Привет, Чулик, — сказала Ник, — что у тебя за новости?

Чулик

Чулик аккуратно смахнул Ник со своего уха. Дело в том, что Ник была зелёной птицей с оранжевыми крылышками и хвостом, который тоже был зелёным, но в хвосте было ещё и жёлтое. И к тому же она была очень маленькой и поэтому ей приходилось кричать в ухо Чулику.

— Воры украли Ули-Кули! Известно, что вор был одноглазом и что он шёл по центральной дороге, но в конце следы резко обрываются!

— В конце дороги кто-нибудь живёт? — спросила Ник. Она была иностранкой, приехала на Китли лишь месяц назад и не успела ещё изучить местность.

— Да, в озере живёт добрый кит, но на другом конце озера живёт змея Перемена, а что?

— Просто вор мог зайти к кому-нибудь.

Птичка Ник

— Ну к киту они не могли пойти, кит добрый. А вот к Перемене могли. Сегодня утром к ней заходил мягкий знак и сказал, что она вся чёрная, а значит злая! И вполне могла затеять плохое.

— О чём ты, — спросила Ник.

— О том, — сказал Чулик, — что змея могла их затащить к себе в дом. А это значит украсть обоих.

— Ой, — воскликнула Ник, — один вор украл другого! Странная ситуация. Получается, что надо наказать уже двух воров.

— Да уж, нам придётся постараться.

— Чулик, а ведь не доказано, что Перемена украла вора! А поэтому мы переплывём озеро и всё проверим.

Ник могла бы это озеро и перелететь, но Чулик был такой толстый, что не мог подняться в воздух.

Они уже собирались переплывать, но вдруг вспомнили, что они птицы и не умеют долго плавать.

— Значит надо попросить китёнка нас перевести. Китёнок! Китёнок, — закричал Чулик, — ах вот ты где.

Китёнок лежал на земле и не двигался. Я бы на его месте не стала этого делать. У озера неспокойно, потому что призраки из Ходячего вигвама сегодня злы.

— Ну, брось притворяться. Это же я, Чулик.

Китёнок

Услышав это, Китёнок перевернулся и прыгнул в воду со словами: «Извините, я слишком долго пробыл на суше и теперь мне надо искупаться». Пока он купался к берегу приблизилась странная парочка: Золотая рыбка и её противоположность – рыбка Злюма. Когда они подошли поближе, то стало слышно, что они спорят.

— Это ты украла мой волшебный камень!

— Да не трогала я его, — оправдывалась Золотая рыбка.

— Нет, я знаю: перед моим уходом ты заходила ко мне в гости и вполне могла украсть его!

— Но ведь когда я одевалась, волшебная сила была с тобой.

Золотая рыбка и рыбка Злюма

Также споря они поплыли вдоль озера. Если вы, читатель, хотите знать, как было на самом деле, то скажу, что камень Злюмы был на месте. Она просто внушила себе, что камень украли. Когда рыбки уплыли, к берегу подплыл китёнок.

— Ну, все готовы? — спросил он.

— Да, — хором ответили Чулик и Ник и забрались на спину Китёнка. Если вы, читатель, спросите, почему китёнок лежал на земле, я раскрою вам эту тайну: озеро было очень широкое, а китёнок был своеобразным перевозчиком, но перевозил только добрых людей. Как он узнавал, что перед ним добрый человек? — спросите вы. Дело в том, что когда путник подходил к озеру, Китёнок лежал на земле. Он выползал на землю специально. И если перед ним был добрый человек, то он выбросил бы Китёнка в озеро, а если злой – ничего бы не сделал и просто пошёл в обход.

На озере, как я говорила, были волны и путников несколько раз окатывало водой. Когда они вышли на берег, то увидели, что находятся перед большими деревянными воротами. По обе стороны ворот стояли, скрестив палки, буквы «Я» и «А».

— АхАхА! Попались, — закричала буква «А».

— Вот не признаете, что я самая лучшая, не пропущу! — закричала буква «Я».

— Уважаемые буквы, пропустите нас, — попросил Чулик.

Буквы недовольно поворчали, но всё же пропустили путников.

Чулик и Ник оказались в лесу и продолжили путь.

Ходячий вигвам

Когда они прошли уже довольно много, увидели перед собой Ходячий вигвам. Это вигвам, в котором живут призраки! Если призраки злы, на озере поднимаются волны

— Зайдём, — предложила Ник.

Все призраки ушли, осталась только Летучая голова. Когда путники вошли, увидели, что в вигваме разведён костёр, но дыма нет. Чулик первым делом стал искать призраков, а Ник, уставшая лететь, села у костра и стала греться. Чулик никак не мог найти Летучую голову, но вдруг увидел, что из-под Ник высовывается призрачный клюв оранжевого цвета.

— Ник, вставай! Ты сидишь на призраке! — закричал он.

Ник вскочила как ужаленная и побежала подальше от вигвама, но было поздно! У них за спиной слышалось клацанье: это призрак нагонял их, щёлкая клювом. Они бежали и бежали. Ветки кустов и деревьев цеплялись за перья, а за спиной слышались страшные звуки. Чулик проваливался в болото, а Ник цеплялась за ветки и часто запутывалась. Когда они вышли из леса, казалось, будто их ощипали. Чулик огляделся и увидел дом Перемены. Когда они приблизились, заметил, что её дома нет, а от двери ведёт след трёх пар ног!

— Значит они отправились в долину Тумана, — сказала Ник, — ведь следы ведут туда.

— Да-да… В долину Тумана пойдут только те, кто не боятся умереть, — сказал Чулик. Ведь сразу после пещеры идёт страшная лабиринт-горка, — пояснил он и направился в пещеру, у которой кончался след. Ник последовала за ним. Когда они сели на край пещеры, то случайный ветер легонько подтолкнул их. И они понеслись вниз. Оказалось, они ехали по толстой трубе, покрытой льдом. Иногда в трубе появлялась дырка, которая вела в другую трубу, поменьше. К краям трубы поменьше были прикреплены две верёвки. Вдруг Ник закричала, — Чулик, хватайся за эту верёвку! Чулик еле-еле успел схватиться за неё клювом. Он посмотрел в туннель и понял, почему Ник попросила его схватиться за верёвку – из туннеля лился свет. Оказалось,  туннель вёл в маленький грот, где горели свечи. В гроте была змея Перемена, одноглаз и Ули-Кули. Они спали. А ещё в там были окна, которые вели на поверхность земли. Сверху они были замаскированы ветками и травой.

Змея Перемена и Летучая голова

— Ага, попались, — закричал Чулик. Одноглаз вдруг подскочил и попытался выпрыгнуть в окно, но Чулик схватил его клювом и связал валявшимися на полу верёвками. Перемену связывать не пришлось: она уже стала жёлтой (а это значит, доброй), и была готова отвести сыщиков назад. Ник, про которую на время забыли, осматривала грот. Она пролетала под окном и вдруг заметила в стене маленькую земляную полочку. На ней лежала монета, которая была похищена два года назад из музея. Два года никто не мог её найти! Ник взяла монету в клюв и полетела за Чуликом, Переменой, одноглазом и Ули-Кули. Когда они вышли из пещеры, то весь народ их уже ждал. Все очень обрадовались возвращению друзей и даже поставили им памятник. Эта была скульптурная композиция: Чулик, Ули-Кули, стоящая возле него. Ник, которая сидит на плече Чулика и держит в руках музейную монету.

Варея БОГАТЫРЁВА, 8 лет

рис. автора

Артем Тарасов не простил Кокляеву злую сказку об одноглазом Лихо | Спорт

Блогер Артем Тарасов не оставил шутку Михаила Кокляева без ответа, он пообещал отправить «былинного богатыря» в другую литературную реальность – в мир романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки»:

«Кокляев там подшучивает надо мной в стиле былинного богатыря. Моя шутка проста – ты пролетишь над гнездом кукушки, уважаемый Михаил Кокляев. Так и будет. Можно подшучивать, говорить все что угодно, строить из себя богатыря и такого всего правильного представителя, скажем так, восьмидесятых годов. Я девяностых. Но полет над гнездом кукушки никто не отменял». 

Отметим, что произведение «Пролетая над гнездом кукушки» уже фигурировало в спортивной биографии Михаила Кокляева. В 2019 году он провел свой первый профессиональный боксерский поединок с Александром Емельяненко. Пауэрлифтер был отправлен в нокаут. После поединка он заявил следующее:

«Знаете, все равно сегодня знаменательный день, было великолепно. Я по совету Александра начинаю и бороться, потому что слышал на пресс-конференции, что он даст мне реванш в ММА. Правильно, Сань? Скажу словами героя кинофильма «Пролетая над гнездом кукушки», который в палате попытался руками оторвать раковину от пола. У него это не получилось, но он сказал: «Зато я-то попробовал!» Вот и я попробовал».

В ответ Емельяненко подшутил над поверженным соперником:

«Миш, скажи честно, ты сам-то сегодня пролетел над гнездом кукушки?»

Несмотря на досадное поражение, поклонников спорта впечатлила решительность Михаила Кокляева — не занимаясь профессионально боевыми видами спорта, он не испугался выйти на ринг на тот момент с одним из лучших бойцов ММА страны. А после проигрыша нашел в себе силы вернуться.

Его бой с Тарасовым состоится 20 февраля в московском концертном зале «Вегас Сити Холл» в рамках турнира «Короли ринга», в котором принимают участие профессиональные боксеры, представители других спортивных дисциплин и популярные блогеры.

В главном бою турнира встретятся боксеры-профессионалы Федор Чудинов и Айзек Чилемба (Малави). В соглавных боях — скандально известный боец с криминальным прошлым Вячеслав Дацик и чемпион Африки по кикбоксингу, чемпион Камеруна по боксу, вице-чемпион К1 в Африканском регионе Тайсон Дижон; видеоблогер и боец ММА Артем Тарасов и спортсмен силовых видов спорта Михаил Кокляев; бывший игрок в американский футбол, участник силового экстрима, обладатель звания «самый большой бицепс» в России Денис Вильданов и самбист, боец смешанных единоборств Максим Новоселов. Эти поединки пройдут по правилам бокса. 

ОДНОГЛАЗЫЙ перевод | Краткий русско-испанский словарь

Когда я покупал пиво, один одноглазый бармен протянул мне конверт.	Cuando fui a comprar la cerveza, el camarero tuerto me dio un sobre.
Вам крупно повезёт, если Одноглазый Джо не заинтересуется вами.	Suerte tendrá si Joe no le sigue a usted.
Когда пустили первый поезд, навстречу ему из туннеля вышел Одноглазый Джо, воздев руки к небу.	Cuando vino el primer tren, allí estaba Joe el tuerto, con las manos levantadas.
Боже правый! Одноглазый Джо, мельник!	¡Joe el tuerto, el molinero!
— Одноглазый Джо, мельник.	— A Joe el tuerto, el molinero.
Здесь и погиб Одноглазый Джо.	— Y Joe el tuerto murió allí.
Одноглазый Джо!	¡Joe el tuerto!
Я капитан Маррел, одноглазый ужас Миссисипи, и если ты не будешь искать сокровища, это открытый мятеж.	Soy el capitán Murrell, el «Terror tuerto del Mississippi», y si no cavas en busca del tesoro, eso es cometer motín.
Одноглазый!	¡Aquí están!
Эй, одноглазый!	¡Eh, Tuerto!
«Элмо «одноглазый» Мобли.»	-«Elmo el Tuerto».
Всегда «одноглазый» Они всегда упоминают это.	-Sólo tengo un ojo, ¡qué novedad!
Этот «одноглазый«.	¡»El Tuerto»!
Ты вшивый, одноглазый идиот…	¡Tuerto borracho!
Ты все еще одноглазый идиот и всегда им будешь.	Siempre serás un borracho tuerto.

Одноглаз. персонаж русских сказок, 4 буквы

лихо

Слово «лихо» состоит из 4 букв:

— первая буква Л

— вторая буква И

— третья буква Х

— четвертая буква О

Посмотреть значние слова «лихо» в словаре.

Альтернативные варианты определений к слову «лихо», всего найдено — 42 варианта:

• «Тихое» зло в поговорке
• … Одноглазое
• «Добро вспомянется, а … не забудется» (пословица)
• «Добро не … — бродит по миру тихо» (пословица)
• «Жить бы тихо, да от людей …» (пословица)
• «Зло» в русских сказках
• «Циклоп» из русских мифов
• Беда
• В славянской мифологии персонификация злой доли, горя (мифическое)
• Горе Одноглазое
• Горе, несчастье, беда, зло
• Дух зла у славян
• Злая доля (устаревшее)
• Зло
• Зло (стар.)
• Зло (устар.)
• Зло в старину
• Зло одноглазое из сказки
• Зло по старинке
• Зло, измеряемое фунтами
• Зло, которым поминают
• Кто из персонажей русских мифов был наиболее похож на циклопа?
• Напасть какая-то
• Не буди, пока тихо
• Носитель беды из мифов славян
• Одноглазая беда
• Одноглазая молодая женщина, олицетворяющая зло в славянской мифологии
• Одноглазая нечисть
• Одноглазенькое
• Одноглазое зло
• Одноглазое из сказок
• Одноглазый персонаж сказок
• Олицетворение горя у славян
• Разбуженная беда
• Русская народная сказка
• Синоним горе, беда
• Старинное зло
• Старое название зла
• Тихо спящая беда
• То же, что зло
• Фунтовое зло
• Чудище одноглазое

глазами | Определение одноглазого по Merriam-Webster

1 : с одним глазом : с одним глазом

2 : не хватает широты видения : узкий кругозор наше наивное подчинение одноглазой методологии физических наук — Льюис Мамфорд

Экран: Брандо Звезды и режиссеры: «Одноглазые валеты» на премьере в Капитолии

МАРЛОН БРЭНДО, как и молодой Александр (то есть Александр Великий), вздыхает о том, чтобы во вселенной фильмов можно было покорить еще больше миров. Достигнув высочайшей вершины актерского мастерства на сцене и экране, он обратился к режиссуре кинофильмов, а также к игре в них. А в «Одноглазых валетах», который вчера открылся в Капитолии, он снял себя и быстро снял актерский состав в экстраординарном западном фильме. Что примечательно, так это то, что он разворачивается в двух противоположных стилях. Один — жесткий и реалистичный; другой — романтичный и пышный. На всем протяжении этого периода присутствует артистическая амбивалентность. Это как если бы это было снято совместно Джоном Хьюстоном и Раулем Уолшем.На уровне грубого реализма находятся основные элементы пряжи, составленные (из романа Чарльза Нейдера) Гаем Троспером и Колдером Уиллингемом. Это обстоятельства предательства и мести, которые влекут двух мужчин, бывших партнеров по ограблению банков, к неизбежной схватке с оружием. Как элементы иллюзии, эти обстоятельства являются грубыми и правдоподобными, такими же правдоподобными, как и приграничная жизнь, и как терпкий, как трусость или жадность. А лицом к лицу и столкновениям, в которых они наглядно показаны, руководит г.Брандо, как если бы это было «Сокровище Сьерра-Мадре». Когда грабители банков, которых играют мистер Брандо и Карл Малден, сначала расстаются, мистер Брандо должен сдерживать Rurales (мексиканская полиция) и мистер Малден, чтобы пойти на Наверное, помочь, но на самом деле, чтобы победить его лошадью и добычей, все это имеет грязную, вонючую ауру двойного креста на городской свалке. Монтерей — мистер. Брандо только что вышел из мексиканской тюрьмы, а мистер Малден стал шерифом этого места — сильная волна ядовитого пара, кажется, снова доносится с экрана.Каждый раз, когда эти двое встречаются вместе, атмосфера становится холодной и сырой. Например, наступает ужасный кризис, когда мистеру Брандо, привязанному к поручню, его правая рука разбивается о сырое мясо, когда мистер Малден орудует прикладом пистолета. пистолет. И есть окончательный конфликт перестрелки, в котором мистер Брандо, хромой и измученный, кружит за спиной мистера Малдена и стреляет ему в спину. Брандо сыграл так много своих скрытых, ужасных ролей.В них, как и во многих деталях фильма, благоухает реализм, но в то же время он странным образом окружен элементами кремовато-клише-романтики и некой изобразительной экстравагантностью, которую обычно можно увидеть в фильмах с островами Южного моря. Есть девушка — не совсем симпатичная, а очаровательно нежная мексиканка, которую мило играет Пина Пеллисер, — которая обаятельно мешает. Это она затуманивает глаза мистеру Брандо и подбрасывает ему дерринджер, когда он в тюрьме. Этот материал в фильме находится на уровне мягкой музыки по содержанию и стилю.А пейзажи и цветные фотографии вдоль скалистого побережья, усеянного прибоями возле Монтерея, хотя и являются изысканными, сбивают с толку и несовместимы с уродливым, едким настроением. Там, где каждая перспектива нравится, как это делают многие из них в этом фильме, трудно обращать внимание на побочную мерзость мужчин. Г-н Брандо не уравновесил контрастирующие изобразительные элементы. В отделе перетянутого воображения присутствуют и некоторые другие персонажи. Бен Джонсон, Слим Пикенс и Сэм Гилман, возможно, вышли из «Вагонного поезда», и они, похоже, соперничают с г.Брандо относительно того, какой из них может использовать самую тяжелую растяжку. Кэти Хурадо, как мать мексиканской девочки, верна своему типу, а Ларри Дюран в роли мексиканского второстепенного героя довольно хорош. Что касается названия картины, то в нем упоминаются лица двух антагонистов, которые не являются видят большинство людей, которые думают, что знают их. Мы должны увидеть больше этих лиц в этом фильме.

ДЖЕКИ С ГЛАЗАМИ, пьеса Гая Троспера и Колдера Уиллингема по роману. «Подлинная смерть Хендри Джонса» Чарльза Нейдера; Режиссер Марлон Брандо и продюсер Фрэнк П.Розенберг для Paramount. В Театре Капитолий, Бродвей на Пятьдесят первой улице. Продолжительность спектакля 141 мин. Рио. . . . . Марлон Брандо, папа Лонгворт. . . . . Карл Малден-Луиза. . . . . Пина Пеллисер Мария. . . . . Кэти Джурадо, Боб Амори. . . . . Бен Джонсон — Лон. . . . . Тонкий Пикенс . . . . Ларри Дюран Харви. . . . . Сэм Гилман, Говард Тетли. . . . . Тимоти Кэри Рыжий. . . . . Мириам КолонБанк кассир. . . . . Элиша Кук (Elisha Cook) — капитан. . . . . Рудольф Акоста, бармен. . . . . Рэй Чирок

Одноглазый ангел

Одинокого и молчаливого Беглара знали все.Даже он не помнил, сколько ему лет. Все его воспоминания, прожитые и не прожитые годы остались в прошлом. И только он знал, почему он еще жив. Война 90-х отняла у него глаз, лишив также желания и смысла смотреть на мир. Все его близкие ушли: его молодая жена и трехмесячный сын, которых он видел всего два или три раза. Ракета противника не оставила ничего, на что можно было бы смотреть; только тело жены разорвано на части. Одного глаза хватило, чтобы все это увидеть, понять и оплакать.Его сын пропал без вести. Надежда приходила и угасала с солнечным светом и темными ночами, оставляя во рту горькую печаль. Он остался сиротой на неопределенный период времени. Он не выходил из руин; он не мог поверить, что все больше никогда не будет прежним. Однажды, когда он лежал измученный в той части разрушенного дома, где раньше была кроватка его сына, ему приснился сон. Он увидел Асмик в образе Богородицы, держащей своего ребенка. Она наклонилась над ним и прошептала: «У Микаэля, как и у тебя, родинка на ноге.Большая родинка с двумя меньшими рядом. Не оставляй нашего сына одного ».

Он вздрогнул. Он протянул руки, чтобы обнять видение, которое казалось таким реальным, но лишь поймало невесомый пепел, летящий в воздухе. Его сердце трепетало, и казалось, что оно поднимается вверх, в его голове, колотится из стороны в сторону, как колокол без хлопка на колокольне. Он быстро обнажил правую ногу и как будто впервые увидел забытую родинку. Большая родинка с двумя меньшими рядом.В первый раз ему хотелось плакать, но он не мог. Он только завыл, как волк, не намереваясь и не имея возможности произнести ни слова. Фрагменты возрождающейся надежды наполнили его жизнь смыслом. «Это был не сон. Я почувствовал дыхание Асмик, ее запах. Нет, это был не сон. Мой Микаэль жив.

То, что было после, было суровым. Его сын был везде и в то же время нигде. Найти трехмесячного малыша даже с редкой родинкой на ноге было непросто. Он искал повсюду, стучал во все двери, но с каждой закрывающейся дверью угасала надежда найти единственное утешение.И вот однажды он вернулся и решил остаться в разрушенном городе — один и безмолвие.

Он работал плотником, помогая переселенцам обустроиться, в то время как он нашел свое убежище на чердаке рядом со своим разрушенным домом, чего ему было более чем достаточно. Он жил, проявляя доброту ко всем, глядя на то, как живут другие, воспитывают детей и внуков, пока не пришла новая война, чтобы поглотить этих детей.

Война была другой. В считанные секунды мирная голубизна неба становилась обманчивой, и каждая новая руина на месте жилых домов, каждая новая впадина искажала поверхность земли.В перерывах между ракетными ударами он обнаруживал, что борьбы почти не было. Это была война технологий, денег и власти. Но он хорошо знал одно. Он знал своего врага, чьей сверхдержавой, помимо убийства женщин и детей, была способность бежать и убегать. Но нельзя было увидеть конца этой войны, уносившей жизни храбрых сыновей его маленькой страны. Тех, кто упорно избивал врага.

Каждый раз, когда он слышал воздушную тревогу и спускался в подвал, он чувствовал себя крысой: старым и бесполезным четвероногим животным.Он умирал от мечты о новой мечте, где бы юная Асмик ни дала ему новую надежду и смысл жизни.

«Приди и солги мне еще раз, но скажи мне, скажи, что мне делать. Льется молодая кровь. Мое сердце не выдерживает. И скажи это своему Богу. Или, может быть, он ослеп, как и я? » И вот однажды «крыса», бегущая по подвалу, вдруг остановилась, спокойно открыла дверь и поднялась по лестнице.

Город был пуст. Он посмотрел вверх. Небо тоже было пусто.

Он закурил сигарету от огня горящего дома и медленно двинулся вперед по трясущейся земле.

«Иди сюда, ударь меня, может, это тебя успокоит, неправедный. Почему ты держишь меня в живых все это время? Разве ты не сожалеешь о хлебе, который я ем, о воздухе, которым я дышу? Ты, неправедный… »Затем он выругался и внезапно изменил направление, в котором шел. Военкомат находился недалеко. Ракетная атака прекратилась, когда он дошел до нее.

«Я пришел просить вас взять меня на войну вместо молодого солдата. Я могу бороться одним глазом. Я буду сражаться. Если ты не отвезешь меня туда, я пойду один.”

На него злились, уговаривали, что он может им помочь, если захочет. Он согласился. Но когда он узнал, что должен делать гробы, он разозлился, снова выругался, бросил в воздух груду бумаг, но…

Симпатичная девушка, работающая в муниципалитете, посмотрела ему в глаза дрожащим голосом:

«Дядя Беглар, больше никого нет. Кого нам спросить, скажите, пожалуйста? » Ему нечего было сказать.

В суете больницы он даже не заметил, как оказался в морге.Он должен был работать в соседней комнате. Он работал день и ночь, пока кто-нибудь не пришел. Это был фельдшер морга.

«Дядя Беглар, я иду на передовую. Гробов пока хватает. Теперь ты будешь делать мою работу ».

Он не понял.

«Что? Что я собираюсь делать?»

Помощник отвел его в следующую большую комнату, и они стояли молча.

На скамейках и столах стояла бесформенная масса остановленных ампутированных тел. Его колени подогнулись.

«Я знаю, дядя, но я должен быть там сейчас. Вы должны помочь нашим мальчикам, нашим уважаемым мальчикам. Это не просто кости и мышцы ».

«Как тебя зовут, мой мальчик?» его голос дрожал.

«Микаэль».

За всю свою жизнь он ни разу не видел слабонервного помощника морга, и теперь ему стало стыдно за свою слабость.

«Скажи мне, что мне делать».

Он думал, что прожил долгую жизнь и видел ад. Он был не прав. Он знал только, что ему нужно придать форму тому, что было у него на столах.Их ждали открытые гробы с бездонными пастями.

В потоках угасающего и усиливающегося света и воды он омывал, очищал тела, смешанные с пылью, кровью и кишками. Он перемещал, складывал и собирал их в сделанные им деревянные ящики. Затем он закрыл их, забив молотком крышки, на которые приклеил прикрепленные к телам бумаги. Он задавался вопросом, как ему это удалось. Он работал как натянутый механизм, стараясь не смотреть на трупы, пока не понял, что он измучен, так больше он не может.

Остались два пустых гроба.

Он решил, что надо закончить работу над ними и только потом немного отдохнуть.

Трупов было два. Беглар понял, что должен определять их количество по головам, чтобы не ошибиться и не сбиться со счета.

Это были молодые парни, может быть, 26-27 лет.

Их лица были на удивление чистыми и спокойными, хотя на поясе было трудно различить, что это за смесь.

Он вымыл, вычистил все, что осталось в военной форме, с необъяснимой и уникальной тщательностью и начал собирать последние части тел в гробы.

Внезапно его взгляд был пойман одной из ног. Его сердце перестало биться. На нем была его родинка. Большая родинка с двумя меньшими рядом с ней. Он нажал на эту ногу дрожащими руками и закричал.

«Мико, Микоооо, мой сын…»

Тогда…

Затем снова, как механизм, он начал класть ногу в первый гроб, а затем во второй, пытаясь понять, чья это была нога. Похоже, он принадлежал им обоим. Он больше не мог мыслить рационально.Слезы Беглара текли по его глазам, и он просто оставил ногу с одним из них. Он поцеловал своих сыновей в лоб, закрыл веки, приклеил бумаги и ушел. По дороге домой он вспомнил важную вещь.

«Я забил гробы своего Микоса, или…?»

Он шел или летел?

Его тело было легким, далеко от земли, без следов.

Он спустился в подвал, взял бутылку тутовой водки, сделал горький глоток и закрыл глаза.

Место, где хоронили солдат, было далеко.Боль матери, потерявшей ребенка, была непредсказуемой. Но внезапно от тяжести горя руки, несущие гроб, не могли больше нести его. Из неуклюже закрытого гроба выпал кусок ноги. Процессия стонала и проклинала гробовщика.

Только мать увидела родинку на ноге и, сорвав покрывало, закричала. «Это не мой Нарек… У Нарека не было такой родинки. Нарек жив, слышишь …? » Воздух был тяжелый.

Голубая планета, спящая в звездной пыли, не останавливалась.

Мир был таким же, и небо снова было пустым. Только ангел со сломанными крыльями летел близко к земле. Капля надежды время от времени падала из его единственного глаза на маленький, забытый кусочек земли. Сердце выжженной земли наполнялось облегчением.

—Переведена Анной Баграмян

Нарине Кроян, кандидат наук, начала свой литературный путь во взрослом возрасте. Ее первый сборник рассказов был опубликован в 2010 году, и с тех пор она публиковалась в литературных журналах Garun и Narcis, а также в других известных периодических изданиях и антологиях.Кроян является автором пяти изданных книг, среди которых сказки для детей и сборники рассказов. Награждена премией Нарцисс (2012) и Книжной премией Orange Armenia (2011 и 2013). Кроян живет в своем родном городе Ванадзор и является профессором Лорийского государственного областного колледжа. Она работает над своим первым полноформатным романом.

Винсент Ван Гог — Портрет одноглазого человека

Амстердам, Музей Ван Гога, De waanzin nabij. Van Gogh en zijn ziekte , 15 июля 2016 — 25 сентября 2016

Амстердам, Эрмитаж Амстердам, Винсент.Музей Хета Ван Гога в Эрмитаже, Амстердам, , 29 сентября 2012 г. — 25 апреля 2013 г.

Сеул, Сеульский художественный музей, Ван Гог. Путешествие в миф , 24 ноября 2007 г. — 16 марта 2008 г.

Филадельфия (Пенсильвания), Художественный музей Филадельфии, Ван Гог. Face to Face , 22 октября 2000 г. — 14 января 2001 г., № zonder nr.

Музей изящных искусств Бостона, Ван Гог. Лицом к лицу , 2 июля 2000 г. — 24 сентября 2000 г., нет.zonder nr.

Детройтский институт искусств, Ван Гог. Лицом к лицу , 12 марта 2000 г. — 4 июня 2000 г., нет. zonder nr.

Лос-Анджелес, Музей искусств округа Лос-Анджелес, Van Gogh’s Van Goghs. Шедевры из музея Ван Гога, Амстердам, , 17 января 1999 г. — 16 мая 1999 г., вып. 57

Вашингтон, Национальная галерея искусств, Ван Гог «Ван Гоги». Шедевры из музея Ван Гога, Амстердам, , 4 октября 1998 г. — 3 января 1999 г., вып.57

Kunstforum Wien, Kunst und Wahn , 5 сентября 1997 г. — 8 декабря 1997 г., no. 347

Токио, Мемориал Сейджи Того Художественный музей Ясуда Касаи, Винсент Ван Гог и его время. Ван Гог и портреты из Музея Ван Гога и галереи H.W. Музей Месдага , 14 сентября 1994 — 13 ноября 1994, нет. 12

Амстердам, Музей Ван Гога, Винсент Ван Гог en de moderne kunst 1890-1914 , 16 ноября 1990 — 18 февраля 1991

Париж, Оранжерея Тюильри, Винсент Ван Гог.Коллекция Национального музея Винсента Ван Гога в Амстердаме , 21 декабря 1971 г. — 10 апреля 1972 г.

Лондон, Галерея Хейворда, Винсент Ван Гог. Живопись и графика Фонда Винсента Ван Гога, Амстердам, , 23 октября 1968 — 12 января 1969, № 173

Сиэтл, Художественный музей Сиэтла, Винсент Ван Гог. Живопись и графика, , 7 марта 1959 — 19 апреля 1959, № 58

Портленд (Орегон), Портлендский художественный музей (Орегон), Винсент Ван Гог.Живопись и графика, , 28 января 1959 — 1 марта 1959, № 58

Лос-Анджелес, Музей искусств округа Лос-Анджелес, Винсент Ван Гог. Живопись и графика, , 10 декабря 1958 — 18 января 1959, № 58

M.H. Мемориальный музей де Янга, Винсент Ван Гог. Живопись и графика, , 6 октября 1958 — 30 ноября 1958, № 58

Ньюкасл-апон-Тайн, Художественная галерея Лэйнг, Винсент Ван Гог. Живопись и графика, в основном из собрания Ир.В.В. Ван Гог , 11 февраля 1956 — 24 марта 1956, нет. 58

Манчестер (Англия), Художественная галерея Манчестер Сити, Винсент Ван Гог. Живопись и графика, в основном из собрания Ир. В.В. Ван Гог , 17 декабря 1955 — 4 февраля 1956, нет. 58

Ливерпуль, Художественная галерея Уокера, Винсент Ван Гог. Живопись и графика, в основном из собрания Ир. В.В. Ван Гог , 29 октября 1955 — 10 декабря 1955, нет. 58

Antwerp, Zaal Comité voor Artistieke Werking, Vincent van Gogh , 7 мая 1955-19 июня 1955, no.263

Нью-Йорк, Wildenstein & Company, Выставка ссуды Винсента Ван Гога , 24 марта 1955 г. — 30 апреля 1955 г., нет. 46

Берн, Художественный музей Берна, Винсент Ван Гог , 27 ноября 1954 — 30 января 1955, no. 49

Kunsthaus Zürich, Винсент Ван Гог , 9 октября 1954 — 21 ноября 1954, no. 59

Толедо (Огайо), Художественный музей Толедо, Винсент Ван Гог 1853-1890 , 7 марта 1954 — 30 апреля 1954, нет.115

Филадельфия (Пенсильвания), Художественный музей Филадельфии, Винсент Ван Гог 1853-1890 , 2 января 1954 — 28 февраля 1954, нет. 115

Сент-Луис, Городской художественный музей Сент-Луиса, Винсент Ван Гог 1853-1890 , 17 октября 1953 — 13 декабря 1953, нет. 115

Kasteel Hoensbroek, Винсент Ван Гог , 23 мая 1953 — 27 июля 1953

Zundert, Parochiehuis, Vincent van Gogh in Zundert , 30 марта 1953 — 20 апреля 1953

Эйндховен, Van Abbemuseum, Винсент Ван Гог , 22 марта 1952 — 4 мая 1952

Rijksmuseum Twenthe, Винсент Ван Гог , 20 февраля 1952 — 16 марта 1952

Alkmaar, Stedelijk Museum Alkmaar, Tentoonstelling schilderijen van Vincent van Gogh , 1 декабря 1951 — 1 января 1952

Сен-Реми-де-Прованс, Отель де Сад, Винсент Ван Гог ан Прованс , 5 мая 1951 — 27 мая 1951

Гренобль, Музей Гренобля, Винсент Ван Гог , 30 марта 1951 — 2 мая 1951

Nijmegen, Waaggebouw, Tentoonstelling schilderijen van Vincent van Gogh , 3 марта 1951 г. — 27 ноября 1951 г.

Лион, Лионский музей, Винсент Ван Гог , 5 февраля 1951 — 27 марта 1951, no.56

Raadhuis Hilversum, Tentoonstelling Vincent van Gogh , 7 октября 1950 г. — 5 ноября 1950 г.

Чикагский институт искусств, Картины и рисунки Винсента Ван Гога. Специальная ссудная выставка , 1 февраля 1950 г. — 16 апреля 1950 г., нет. 109

Нью-Йорк, Метрополитен-музей, Картины и рисунки Винсента Ван Гога. Специальная ссудная выставка , 21 октября 1949 г. — 15 января 1950 г.

Kunstmuseum Middelburg, Van Gogh-tentoonstelling , 9 апреля 1949 — 1 мая 1949

Гаага, Gemeentemuseum Den Haag, Винсент Ван Гог.Коллекционирование ir. В.В. Ван Гог , 12 октября 1948 — 10 января 1949

Гронинген, Museum van Oudheden, Винсент Ван Гог , 18 октября 1947 — 16 ноября 1947

Амстердам, Stedelijk Museum Amsterdam, Vincent van Gogh. Werken uit de verzameling van Ir. В.В. Ван Гог, in bruikleen afgestaan ​​aan de Gemeente Amsterdam , 14 февраля 1931 — 1 января 1931

Амстердам, Stedelijk Museum Amsterdam, Vincent van Gogh en zijn tijdgenooten , 6 сентября 1930 — 2 ноября 1930, no.67

Лондон, Leicester Galleries, Винсент Ван Гог , 1 июня 1930 — 1 июня 1930

Amersfoort, Gebouw van de Stichting «de Armen de Poth», Schilderijen van Vincent van Gogh , 22 февраля 1930 — 9 марта 1930

Vereeniging Voor de Kunst, Tentoonstelling van Schilderijen Door Vincent van Gogh , 1 мая 1929 г. — 5 июня 1929 г.

Bussum, Volksuniversiteit Naarden-Bussum, De Nederlandsche schilderkunst der laatste halve eeuw , 1 апреля 1929 — 1 апреля 1929, no.29

Neue Galerie, Винсент Ван Гог. Gemälde , 5 мая 1928 — 17 июня 1928, нет. 33

Франкфурт-на-Майне, Galerie M. Goldschmidt, Vincent van Gogh. Gemälde , 15 марта 1928 — 15 апреля 1928, нет. 34

Берлин, Художественный салон Пауля Кассирера, Винсент Ван Гог. Gemälde , 15 января 1928 — 1 марта 1928, нет. 54

Амстердам, Stedelijk Museum Amsterdam, Vincent van Gogh tentoonstelling ter gelegenheid van het internationale jeugdfeest der S.J.I. , 15 мая 1926 г. — 15 июня 1926 г., нет. 66

Kunsthandel Huinck, Tentoonstelling van portretten , 14 апреля 1923 — 5 мая 1923, no. 7

Venice, Instelling onbekend, XIIa esposizione internazionale d’arte della citta di Venezia , 1 января 1920 — 1 января 1920

Амстердам, Larensche Kunsthandel, Tentoonstelling van schilderijen en teekeningen van Vincent van Gogh , 16 июня 1911 — 14 августа 1911

Kunstsalon Gerstenberger, Винсент Ван Гог , 1 апреля 1910 — 1 апреля 1910

Галерея Эрнста Арнольда, Винсент Ван Гог , 1 февраля 1910 — 1 марта 1910

Франкфурт-на-Майне, Вонинг Герр Карл Маркус (директор Франкфуртер Кунстверайн), Винсент Ван Гог , 1 января 1910 — 1 января 1910

Brakl, Vincent van Gogh , 1 октября 1909 — 1 декабря 1909, no.31

Амстердам, Stedelijk Museum Amsterdam, Tentoonstelling Vincent van Gogh , 15 июля 1905 — 1 сентября 1905, no. 166

глазами — определение и значение

Одноглазый телевизор — Слова без границ

Как только начался тринадцатый год моей жизни, началась иракско-иранская война.Еще до того, как ему исполнился год, мой старший брат был убит, а один из моих двоюродных братьев попал в плен. Именно тогда я начал слышать, как мой отец проклинает: «Мистер. Президент »всякий раз, когда он оказывался наедине с моей матерью в саду, на кухне или в спальне, или когда она доила наших коров в загоне. Я был безнадежно сбит с толку, разрываясь между этими непристойными проклятиями и теми прекрасными картинками и песнями, которым нас учили в школе, восхваляя президента, великого учителя, героя, храброго, гения, могущественного, необходимого, вдохновенного, и т.п.- среди других имен и атрибутов в длинном списке громких слов. Мы тогда не понимали их всех, но мы начали мечтать увидеть его хотя бы во сне. Среди нас были такие, кто утверждал, что это желание для них сбылось.

Между тем, я часто слышал, как отец ругал его после полуночи, когда я вставал, чтобы попить или пописать. Я проходила мимо него, когда он сидел в гостиной с моей матерью и тетей, матерью военнопленного. Она приходила к нам после того, как все в деревне ложились спать, чтобы тайно послушать тегеранскую станцию ​​с моим отцом.Эта вражеская станция транслировала ежедневную программу с посланиями военнопленных их семьям. Когда программа закончилась без упоминания ее сына, она заплакала, к ней присоединилась моя мама. В этот момент мой отец плюнул на пол позади него в гневе и горечи. Иногда он вытаскивал тапочки и начинал с ненавистью хлопать по тому месту, где сплюнул, как если бы это был скорпион. Он проклинал того, кто нас наказывал за одно плохое слово. Это еще одно замешательство, вызванное личностью моего отца.В то же время я не могу отрицать, как гордился им, что я был единственным, кто владел маленькой коробкой, которая говорила и пела, под названием «радио», хотя он никогда не позволял ей петь. Как только он услышал музыку, он бросился искать сводки новостей или чтение Корана. Он умел поворачивать красный циферблат, знал станции и расписание их программ. Именно поэтому он стал центром внимания во время посиделок и яркой звездой в деревенской кофейне по утрам. Там люди стекались вокруг него, прося новостей из далекого мира и его мнения.Он также умел создавать свой особый стиль, чтобы поразить аудиторию широтой своих знаний и красноречием, за что ему купили стаканы чая и кофе. Все это вызвало зависть Джалиля Хаддада, что побудило его сделать похожий металлический ящик. Однако он не мог заставить его говорить. Мой отец купил это радио во время поездки в Ниневию, чтобы продать излишки урожая томатов за один сезон. Он продолжал никому не позволять прикасаться к нему. Он спрятал его в личном ящике с большим замком. Я не помню, чтобы прикоснулся к нему, за исключением одного раза, когда он сказал мне, когда он в спешке выходил из дома: «Отнеси его своей матери и скажи ей, чтобы она хорошо заперла его.”

Это было незабываемое событие. Я осмотрел его дрожащими руками и заглянул в отверстия, чтобы увидеть, что внутри. «Больше, чем просто смотреть», — подумал я.

Наша деревня была маленькой. Домов было не больше пятидесяти, среди них мечеть и школа. Все они были построены из глины и камня на небольшой равнине между горой. Махуль и река Тигр. Вот почему поездки в нашу деревню и обратно были редкостью. Мы все были родственниками. Мы поженились, строили дома, собирали урожай, вместе проводили похороны и свадьбы.Иногда мы дрались вплоть до убийства по причинам, которые могли иметь отношение к курице или яйцу. Но мы тоже быстро помирились.

Вдали от деревни в одном из городов жила только миссис Лейла, которая влюбилась в странствующего продавца духов, который проезжал мимо нашей деревни на своем муле. Ее семья не позволила ей выйти за него замуж, потому что он был незнакомцем, поэтому она сбежала с ним. Наши обычаи требовали, чтобы любой из ее родственников, видевших ее в течение двух лет, мог убить ее.Если это время пройдет, и этого не произойдет, она сможет вернуться, и ее брак будет признан. Вот что случилось с ней. Она начала посещать деревню со своим мужем-парфюмером. Они оба были одеты в элегантную красочную одежду и пропитаны духами, которые очаровали всех нас. Ее долгожданные визиты были лучшим событием в курортном сезоне. В остальном мы ели только конфеты, пили чай и ходили на кладбище, обмениваясь такими же шаблонными поздравлениями с праздником. Все семьи соревновались, чтобы пригласить ее на ужин.В дополнение к своим духам и звенящим браслетам и ожерельям, она увлекала людей своими захватывающими историями о городской жизни и других вещах. Они полностью отличались от тех, которые мы слышали от наших бабушек перед сном о султанах, принцессах, джиннах, ангелах, волшебниках, говорящих животных и летающих змеях. В рассказах Лейлы говорилось об обычных людях, подобных нам, без ничего удивительного или сверхъестественного, однако она создавала напряжение из-за описываемых ею отношений и поведения.Вся деревня засиделась допоздна, собралась вокруг нее в гостиной или во дворе, а хозяин с широкой улыбкой угощал всех чаем и домашним кунжутным или финиковым пирогом.

Сама Лейла была для нас праздником. Женщины искали ее совета, как завоевать сердца мужчин, а мужчины — как завоевать сердца женщин. Дети подходили к ней, потому что она постоянно целовала и гладила по головам сидящих рядом. Позже мы поняли секрет этой доброты и этих историй.Она была бесплодна и не могла иметь детей, поэтому большую часть времени проводила перед телевизором, пока ее муж скитался на своем муле из деревни в деревню.

Мы узнали об этом на втором году войны, когда «г. Президент »подарил каждой семье, у которой не было ни одного телевизора. Это было после того, как он посетил курдскую деревню, где люди убегали и прятались, когда его вертолеты приземлились на деревенской площади. Когда его телохранители принесли ему нескольких из этих беглецов, он с удивлением спросил:Президент, разве вы меня не узнаете ?! » Их глаза метнулись в страхе, и они покачали головами. Тут же он издал свой указ, чтобы все отпрыски отечества могли его видеть и знать. Прибыли телевизоры с серебристыми алюминиевыми рамками, на которых было написано заявление о том, что это был подарок г-на президента-лидера, вместе с его именем, его фотографией, иракским флагом, девизом Республики и брошюрами его выступлений. руководства по эксплуатации, которое изначально прилагалось к телевизорам.Чтобы телевизоры работали, он постановил, что электричество будет распространяться на каждую деревню, даже на палатки бедуинов в пустыне, которые мы привыкли видеть далеко на горизонте за противоположным берегом реки. Поскольку они были кочевниками, он дал им портативные генераторы, которые они могли носить на спинах своих верблюдов вместе с телевизорами, куда бы они ни пошли.

Тогда все изменилось. Все. Наши скальпы попрощались с фонарями, которые их сжигали, пока мы делали домашнюю работу вокруг них, борясь за их свет с насекомыми и молью.Наши носы отдохнули от удушающего дыма их фитилей. Электрический свет навсегда погасил свет Лейлы, когда мы обнаружили, что истории, которыми она нас завораживала, были не более чем фильмами, которые она смотрела по телевизору. Ее визиты утратили праздничный оттенок, тем более что теперь правительство транслировало лучшие фильмы, песни и танцы во время праздников. В остальное время года в основном транслировались экскурсии и выступления господина президента, кадры с поля боя, фильмы о войне, трупы врагов, лица их напуганных военнопленных, развевающиеся флаги родины. на вершинах безлюдных, безлюдных земель.Старые сказки постепенно были преданы забвению и, в конце концов, отправлены на кладбище вместе с пожилыми людьми.

Мой отец умер через месяц после того, как в нашу деревню вошло телевидение. Моя мать все время говорила: «Его убило горе». Мы не знаем, какое именно горе она имела в виду. Оплакивал ли он смерть моего брата и пленение кузена? Или это было потому, что он продолжал видеть изображения господина президента и все больше и больше злился, плюясь при простом упоминании его имени или звука его голоса по радио? Или он горевал, потому что тоже потерял блеск после того, как все начали смотреть и слушать новости в своих собственных домах, и никто больше не спрашивал его новости в кофейне по утрам? Во всяком случае, мама никогда не прекращала брать с собой радио в каждый визит к могиле отца.Я также вспоминаю нашего соседа Абу Хасуна после того, как он посмотрел программу о SeaWorld и его множестве удивительных существ, за которой последовали новости о демонстрациях против войны миллионов людей на улицах их столицы. Его глаза выпучились, а рот открылся, и он сказал: «Какой у тебя темперамент, Боже, сколько разных существ и людей ты создал! Иногда я терпеть не могу своих собственных детей или даже самого себя. Как ты можешь все это выносить ?! » Сразу после этого он попросил у Бога прощения за то, что он сказал, и признал Его величайшим, величайшим и достойным быть Господом за то, что он мог терпеть всех этих людей и хриплых созданий.А затем он быстро сменил тему, спросив: «Если все эти люди против войны, тогда почему они воюют?»

Когда он осознал важность своего вопроса, он взял свою трость и плащ и подошел к имаму мечети, который ответил ему: «Война не между людьми, о, Абу Хасун. Это между их головами. Когда он увидел, что Абу Хасун не понимает, что он имел в виду, имам продолжал объяснять ему в течение всего периода от дневной молитвы до вечерней молитвы, говоря, что болезни находятся в головах, а не в телах, и что лидеры — тоже головы, и они освещают войны, а эти люди — всего лишь разжигатель огня.

Единственный человек, чья звезда по-настоящему засияла с появлением телевидения, был имам мечети. Он назвал себя самым ярым ее противником и посвятил все свои пятничные проповеди против нее так, что до сих пор сбивает всех нас с толку своими предложениями. В какой-то момент он скажет, что этот ящик был окном, из которого проникают адские яды, а в другой момент он скажет, что он разрушил умы, семьи и нации. Иногда он убеждал нас, что это был Антихрист, и свидетельства, как описано в древних книгах, заключаются в том, что он одноглазый, легко соблазняющий людей на развращение, особенно женщин.Соответственно, он начал называть это «коррупцией», поскольку подлинный арабский язык, язык Священного Корана, отказался дать ему имя, заставив его продолжать жить среди нас под своим иностранным названием «телевидение».

«Некоторые из вас утверждают, что оно дает видение — что это за видение, о люди! Это слепота, которая ослепила вас, чтобы вы не видели друг друга, не видели самих себя, истину и праведный путь! Как вы согласны с тем, что вас ведет одноглазый, видящий двумя глазами? »

Именно тогда люди начали давать своим телевизорам личные имена, как они называли своих детей, собак или коров.Это было сделано для того, чтобы не называть его иностранным именем, вторгшимся в наш родной язык. В ответ телевидение начало называть детей нашего села странными именами, которые раньше не были распространены. Например, когда его жена родила мальчиков-близнецов, Джалил Хаддад, известный своей грубостью и упрямством, назвал их Рэмбо и Тарзаном, чтобы показать, насколько он восхищается их силой. Но когда он отвел их в Департамент по гражданским делам для регистрации, клерк отказался, заявив, что законом запрещены иностранные имена, тем более что это имена персонажей, созданных американским врагом.Джалил был зол и настаивал на двух именах, в то время как клерк настаивал на отказе. Тут же Джалил положил двух своих младенцев на стол перед служащим, вытащил из кармана нож и надел его на шею одному из младенцев. «Вы либо зарегистрируйте их под теми именами, которые я хочу, либо я зарежу их и оставлю их трупы здесь для вас. Я их отец, и я могу называть их и делать с ними все, что захочу ».

Чиновник был вынужден сдаться. Так наша деревня обзавелась собственными Рэмбо и Тарзаном, которые с ранней юности были двумя из самых озорных и свирепых мальчиков и наиболее искусными в краже яиц, кур и полевых инжиров.Джалил был тем, кто однажды сказал Тарзану, после того как однажды вечером пролистал все телеканалы и не нашел ничего, кроме документальных фильмов о животных африканской пустыни: «Сынок, иди, проверь, не упала ли антенна в сарай».

В первый день мы, дети, кружили вокруг этих ящиков в поисках ног репортеров и их тел. Взрослые пугали тех, кто был младше нас, и угрожали им, говоря им, что симфонические оркестры — это банды с мрачными лицами, которые точили свои мечи и размахивали палками, издавая странные звуки, которые внезапно усиливаются и затихают.Если их сопровождал оперный певец, они становились еще страшнее от этого громкого крика, заставляя детей напугать и послушать, быстро сходили на горшок и укладывали в постель.

Моя тетя стала смотреть на все лица, появлявшиеся на экране. Ее сердце трепетало, когда она видела кого-то, похожего на ее сына военнопленного. Она невинно отнеслась к телевизору, приняв его за живое существо. Она дала ему поесть и поговорила с ним. «Пока он может говорить и двигаться, — подумала она, — он также должен уметь слышать».Когда было холодно, она накрывала его одеялом и стирала водой со стиральным порошком, пока не повредилась.

Что касается религиозной, чопорной, застенчивой жены имама, то всякий раз, когда она входила в гостиную с телевизором, она закрывала лицо паранджой и говорила: «Мне неловко сидеть с незнакомцами-мужчинами, и вся семья телевизор здесь. Она имела в виду репортеров и актеров, поскольку не делала различий между телезрителями и гостями, потому что избегала смотреть в их сторону и только слушала.Вот почему она иногда отвечала телевизору, думая, что кто-то в комнате разговаривает с ней.

Что касается молодых женщин, они перестали спрашивать Лейлу, как завоевать сердца мужчин, и стали имитировать то, как телеведущие одеваются, разговаривают и ходят. Беременные женщины начинали ставить стакан с водой на телевизор, когда появлялся симпатичный репортер новостей или красивая актриса. После этого они выпили воду в надежде, что новорожденный будет таким же красивым, как и человек, которого они только что увидели. Некоторые женщины раскладывали букеты перед экраном всякий раз, когда появлялась их любимая певица.Большинство из них сшили из обрывков своей старой одежды красивую вышитую обложку, чтобы засунуть телевизор после того, как выключили его на ночь. Они заботились об этом лучше, чем о своих домах и мужьях. Девочки начали петь и говорить о любви, а не о браке, и люди начали находить молодых людей на углах улиц по ночам или в полях, целующихся друг с другом в губы, что было неслыханно, или, по крайней мере, не так открыто.

Вот как усилилась кампания имама против его врага, «развращения», воплощения разорения и непристойности, этого «антихриста», который соблазняет наших отпрысков и заставляет их отклоняться от праведного пути и доброй морали.Вот почему он начал призывать родителей поторопиться и выдать замуж своих сыновей и дочерей. Другие люди присоединились к его кампании и послушно разыскали его, чтобы спросить: «О, шейх, мы просим у Бога прощения и перед ним раскаиваемся. Что нам следует сделать?»

Обсуждения активизировались, и предложения росли месяцами подряд, пока каждый ломал голову, чтобы найти решение, чтобы избавить деревню от этого бедствия? Некоторые говорили: «Давай бросим их в реку». Но некоторые ответили: «Они отравят воду, из которой пьем мы и наши животные, и испортят рыбу и лягушек, и даже плоды садов на берегу реки.Другой сказал: «Давайте сожжем их», но имам ответил: «Испытание огнем предназначено только для Бога. Ни один человек или существо не имеет права наказывать другое существо или человека огнем. Только Бог наказывает огнём и адом. В этой коробке находятся существа, которые разговаривают и движутся, даже если мы не понимаем их природу и сущность, поскольку они принадлежат к другому рангу, во многом как ангелы, джинны и дьяволы ».

Было сказано: «Давайте сломаем их тростью или побьем камнями», но некоторые предостерегали от этого, потому что «если власти узнают, что они всех нас посадят в тюрьму, казнят или бомбят, потому что эти телевизоры носят имя мистераПрезидент и его имидж ». Другие говорили: «Тогда давайте их продадим или подарим горожанам». Возражение здесь было: «По нашим обычаям, подарки нельзя дарить или продавать».

Путаница и споры продолжались до тех пор, пока не было решено передать дело имаму, чтобы он мог умолять своего Бога и молиться о руководстве к праведному решению. Имам не торопился, чтобы вернуться к нам с решением, сказав, что он все еще спрашивает Бога. Он начал больше уединяться, молиться, читать Священные Писания и проспать, потому что решения, которые Бог может вдохновить своих поклонников, либо приходили во сне, либо внезапно появлялись в мыслях и суждениях человека с совершенной ясностью.

Настал день фетвы. Имам собрал людей в мечети и сказал им: «Слава Богу, вчера ночью у меня было прозрение. Как я уже говорил вам ранее, этот «Антихрист» — тот, кто сеет хаос на всей Земле, и после этого Бог пошлет нам «Спасителя», который сразится с ним и выйдет победителем. Он будет распространять мир и добро повсюду до Судного Дня. Это воля Бога и одно из Его знамений. Следовательно, у нас нет выбора или воли перед этим Божественным выбором и волей, кроме полного подчинения.Сохраняйте свои «развращения», чтобы Бог поспешил со своим Спасителем, который исполнит Свою волю. Верующий находится на испытании, и это испытание для верующих. Если бы Бог пожелал этого, он мог бы помешать человеческому мозгу изобрести эту вещь. В этом у него есть мудрость ». Затем он завершил свою проповедь одной из рифмованных строк, которые мы привыкли слышать от него: «О, создатель саранчи, у тебя есть воля создателя».

Так дикий образ жизни вошел в уединение наших домов, а телевидение стало нашим постоянным спутником по сей день.Мы смотрим на него днем ​​и ночью. Некоторые даже установили более одного в каждой спальне, на кухне и в ванной, чтобы программы не прерывались и никто не пропустил сцену, а также чтобы Бог поторопился и привел своего «Спасителя». Из-за того, что мы стали больше смотреть и слушать и гораздо меньше разговаривать, характер наших отношений с самими собой, друг с другом, с нашими животными, нашими деревьями и нашей рекой изменился. Глаза людей вылезли из идиотских взглядов. Они торчали из розеток, как фары.Их уши стали длиннее, как у ослов, их языки стали короче, как у птиц, а их ягодицы стали более квадратными от постоянного сидения.

Первая жена имама, которая сначала стеснялась перед телевизором, позже слила секрет между женщинами, который, в свою очередь, слился с мужчинами в спальнях, которые, конечно, повернули головы и спали по другую сторону телевизора. кровать, говоря, что она ругает имама и что это всего лишь женская ревность. Она поклялась, что говорила правду, хотя она не отрицала своего намерения отомстить за себя от мужа, который взял вторую жену после того, как телевидение вошло в их дом, и она простила его.Он взял третью жену, и она снова простила его, потому что она была менее умной и красивой, чем она, сказала она. Но теперь, после того, как он женился на четвертой, она оказалась в маргинальном положении, потому что последний из них самый молодой и самый красивый, и она была похожа на женщин по телевизору и держала его в покое по ночам, тогда как у нее не было развлечений, кроме телевидения.

Она сказала своему соседу: «Послушай, сестра, ему не снилось никакого сна или подобной чепухи. В ту ночь, когда он заявил, что у него прозрение, мы вообще не спали.Мы не ложились спать перед «коррупцией» и смотрели некоторые вещи, которые я стесняюсь описывать. Вы знаете, о чем я говорю. После просмотра у нас была бурная ночь. Мы не пробовали ничего более сладкого, даже во время медового месяца, и я не думаю, что мы попробуем что-то подобное до конца наших дней. После этого его охватила навязчивая идея брака. Телевизор забрал его у меня, поэтому я забрал у него телевизор ».

© Мухсин аль-Рамли. По договоренности с автором. Перевод © 2013 Ясмин Хануш.Все права защищены.

Подробнее читайте в выпуске за апрель 2013 г.

THE OZARKS ONE-EYED DOG 12/24/50/100 Онлайн-регистрация